Bab 001: Bagaimana Rasanya Jika Wajahmu Terlalu Mirip Penjahat

“Nama.”

“Wu Zui.”

“Aku tanya nama, bukan mau kau buru-buru membela diri! Apa kau benar-benar kerasukan setan?”

Plak—

Di sebuah ruang interogasi, cahaya redup berpadu dengan meja interogasi sederhana dan kursi pelaku yang mirip kursi bayi, seorang polisi yang tampak geram membentak keras sambil menepuk meja dengan emosi, wajahnya penuh garis tegang.

“Jangan bicara yang tak perlu, sebutkan nama!”

Kata-katanya, ditambah dengan slogan di dinding bertuliskan ‘Jujur dapat keringanan, melawan dapat hukuman berat’, menambah tekanan yang mencekam.

Di kursi pelaku, duduk seorang pemuda. Ia tampak sangat muda, sekitar dua puluh tahunan, wajahnya cukup tampan, bahkan di tengah keramaian mudah dikenali sebagai pria menarik—setidaknya setara dengan rata-rata tokoh utama di novel daring. Namun, aura menonjol yang dimilikinya bukan tipe yang menyenangkan.

Matanya berbentuk seperti daun willow, indah namun tajam bak bilah pisau, dipadukan dengan garis wajah tegas, hidung mancung, dan sebuah bekas luka di wajah yang meski tak berlebihan, memberi kesan agresif. Melihatnya saja sudah terkesan seram, sorot matanya menakutkan, apalagi dengan luka di wajah, semakin mencurigakan—seolah hanya tinggal mengenakan masker dan siap beraksi buruk.

Dengan latar ruang interogasi saat itu, semuanya terasa sangat pas—seperti teh manis dan susu, saling melengkapi.

Menanggapi pertanyaan polisi, pemuda itu membuka mulut, lalu dengan nada pasrah berkata, “Pak Polisi, maksud saya, nama saya Wu Zui, Wu seperti ‘langit’ dan Zui seperti ‘dosa’.”

Polisi yang menginterogasi tampak terdiam sejenak, lalu berdehem, menulis di buku catatannya, kemudian bertanya lagi, “Jenis kelamin?”

“Laki-laki.”

Wu Zui menjawab dengan lancar dan pasrah, seolah sudah biasa menghadapi situasi seperti ini.

Setelah itu, berlangsung tanya jawab data diri dengan lancar tanpa hambatan, satu pihak bertanya, satu pihak menjawab tanpa banyak bicara sia-sia.

Beberapa saat kemudian, polisi itu bertanya, “Siapa hubunganmu dengan orang yang melukai korban itu? Dalam kasus ini, apa peranmu?”

“Aku hanya kebetulan lewat, aku sama sekali tak tahu apa yang terjadi. Aku juga tak tahu kalau di sana ada perkelahian!” Wu Zui menghela napas, menjawab tanpa daya.

Ia lalu melirik ke arah polisi lain di samping polisi utama. Berdasarkan pengalamannya sering ‘minum teh’ di kantor polisi, setelah polisi galak, biasanya giliran polisi berwajah ramah yang mengambil peran.

Benar saja, begitu Wu Zui melirik, polisi satunya langsung bicara.

“Anak muda, sebaiknya kau jujur saja. Sekarang posisimu, kalau kau terus menutup-nutupi, urusan malah makin rumit. Jujur bisa dapat keringanan, kalau keras kepala, nanti terjadi sesuatu yang tak diinginkan, siapa yang rugi?”

Tepat seperti dugaannya.

Polisi itu melanjutkan, “Jadi, kalau memang seperti katamu, kenapa saat kami tiba, kau dan mereka berada di tempat yang sama?”

Wu Zui menarik napas dalam-dalam, lalu berkata, “Aku benar-benar cuma lewat, waktu itu aku mau makan malam, tiba-tiba orang itu keluar membawa pisau dan lari ke arahku, sebelum sadar sudah banyak orang di sekitarku. Lalu kalian datang, dan aku ikut diborgol. Kalau tak percaya, cek saja rekaman CCTV, sebelum itu kami tak pernah berinteraksi. Aku benar-benar hanya kebetulan lewat.”

Kedua polisi saling pandang mendengar penjelasan itu. Sebenarnya, jika bukan karena situasi tertentu, mereka pun tak akan sembarangan membawa seseorang sebagai tersangka.

Namun, situasinya memang seperti ini.

Baru saja terjadi perkelahian parah yang melibatkan senjata tajam. Dalam masyarakat yang menjunjung hukum, ini jelas tak bisa ditoleransi.

Kasusnya sendiri, tak lain dari drama ‘perselingkuhan’. Si A—yakni si pelaku utama—menemukan istrinya B berselingkuh, lalu mengajak teman-temannya C, D, E, F untuk menangkap basah. Akhirnya, yang tertangkap justru teman sendiri G dan rekan bisnis H, yang bermain ‘permainan licik’ bersama. Bahkan, B sudah lama menjalin hubungan tak wajar dengan I, adik si pelaku utama.

Karena amarah, A kehilangan kendali dan terjadilah perkelahian yang bikin pusing ini.

Kebetulan, Wu Zui memang ada di lokasi kejadian, dan tepat berada di tengah kerumunan saat polisi datang.

Ketika semua diborgol, para pelaku, dari A sampai G, serempak menatap Wu Zui. Dengan tatapan dingin dan tajam Wu Zui, suasananya malah seperti para ‘anak buah’ menunggu instruksi ‘bos’. Rasanya, kalau Wu Zui memberi aba-aba, mereka siap melawan polisi.

Akhirnya, di bawah sorotan mata semua orang, Wu Zui pun dibawa, bahkan dijadikan ‘objek khusus’.

Faktor lain yang menyebabkan Wu Zui tak terlalu gugup adalah, kejadian seperti ini bukan yang pertama baginya. Karena penampilannya, ia sering mengalami kejadian konyol yang tak pernah dibayangkan orang lain.

Jadi, ia sudah sangat berpengalaman.

Alasan utama ia tidak panik adalah, ia tahu dengan sistem hukum dan teknologi penyidikan saat ini, kesalahan tangkap sangat kecil kemungkinannya.

Benar saja, ketika polisi berwajah galak hendak melanjutkan interogasi, pintu ruang interogasi terbuka.

Seorang polisi lain masuk, menyerahkan laporan, lalu membisikkan sesuatu kepada dua polisi yang bertugas.

Dua polisi itu membaca berkas di tangan mereka dengan ekspresi bingung dan tak percaya.

“Wu Zui berperan sebagai apa di antara kalian?”

“Siapa itu Wu Zui? Kami tak kenal.”

“Pemuda yang ikut kalian diamankan itu.”

“Kami tak kenal...”

“Lalu kenapa kalian semua menatap dia?”

“Justru karena tak kenal!”

Lalu, data rekaman CCTV dan analisa detail lainnya dikumpulkan.

Kesimpulannya, Wu Zui tak ada kaitan dengan kasus ini!

Melihat Wu Zui di kursi interogasi yang mengangkat tangan menunjukkan borgolnya, dua polisi itu tersenyum kaku.

“Gelang perak ini lumayan berat juga,” kata Wu Zui santai.

Klik—

Akhirnya, atas isyarat polisi, ‘gelang perak’ di tangan Wu Zui pun dilepas.

Polisi berwajah galak yang tadi garang kini tersenyum kikuk. “Maaf, Saudara Wu Zui, semua ini hanya kesalahpahaman.”

“Tidak apa-apa, saya sudah biasa. Yang penting bisa membantu kalian. Tapi... boleh saya pulang makan?”

“Tentu, tentu!”

...

Akhirnya, setelah semua proses selesai, Wu Zui dipersilakan keluar, bahkan mendapat kompensasi... sebungkus nasi kotak dan sekotak susu.

Menenteng nasi kotak, Wu Zui keluar dari kantor polisi, berlatar belakang gedung itu, memandang jalanan yang ramai, menoleh ke sana kemari.

Seorang ibu yang sedang menggandeng anaknya di pinggir jalan, begitu melihat tatapan Wu Zui, langsung menarik tangan putrinya menjauh.

Wu Zui menengadah ke langit: “......”

Bagaimana rasanya kalau terlalu mirip penjahat?

Drrrriiiing—

Di saat bersamaan, ponsel Wu Zui berdering.

Ia mengangkat, melihat nama penelepon, lalu menjawab.

“Halo?”

“Halo, Restoran Hao Zailai. Barang yang kamu cari sudah ada, murni, cepat datang ke sini...”

“Akhirnya ketemu juga? Terima kasih, aku segera ke sana.”

Wu Zui tersenyum sambil menutup ponsel.

Tapi di mata orang lain, senyumnya tampak menyeramkan, sejalan dengan sorot mata tajam dan dingin, serta kepalanya yang sedikit miring, menghadirkan aura gelap dan menekan...