Bab Satu: Musim Kelulusan

        “Sekali lagi, saudara-saudara!”
        “Ayo, siapa takut!”
        “Sial, masa aku, Hu Han San, yang telah mengarungi dunia bertahun-tahun, masih takut pada kalian? Tak perlu banyak bicara! Semakin dalam rasa, semakin cepat tegukan!”
        Di kamar 609, gedung 12 CHZU Academy, Li Zhou dan para sahabat sekamarnya sedang menenggak bir dalam tegukan besar, sambil bercakap-cakap dengan penuh semangat.
        Bahkan Li Zhou, yang biasanya tak pernah menyentuh minuman beralkohol, malam itu menanggalkan pengecualian dan mabuk hingga tak sadarkan diri.
        CHZU memang hanyalah sebuah universitas kelas dua yang terletak di kota kecil entah berapa tingkatnya, namun kampus itu dibangun di kaki gunung kawasan wisata, menyuguhkan panorama yang indah. Kampus Selatan dan Kampus Utara masing-masing terletak di ujung selatan dan utara kawasan wisata.
        Karena lingkungan CHZU yang mempesona, banyak pelajar memilih menuntut ilmu di sana, termasuk Li Zhou.
        Adegan yang baru saja terjadi di kamar 609, hampir serupa dengan apa yang berlangsung di seluruh asrama mahasiswa tahun terakhir di sekolah itu.
        Ibu-ibu pengurus asrama yang biasanya cerewet, malam itu pun memilih diam, tak berkata sepatah pun.
        Para mahasiswa yang sehari-hari memanggil mereka “ibu” ke kiri dan ke kanan, kini akan segera meninggalkan sekolah. Siapa bilang perpisahan itu tak menyakitkan?
        Li Zhou yang mabuk berat tergeletak di atas ranjang, tak kuasa menahan rasa haru. Empat tahun lalu, ia terpikat oleh keindahan CHZU dan rayuan kakak kelas Yang Yang, lalu memutuskan menuntut ilmu di sana. Waktu berlalu begitu cepat, tiba-tiba saja ia telah lulus, bahkan sang kakak kelas yang membawanya masuk ke kampus telah bekerja selama setahun.
        Li Zhou dan Yang Yang sudah saling kenal lama; mereka bersekolah di SMA yang sama, di kabupaten, dan berasal dari daerah yang sama pula.
        Saat mengisi formulir pilihan universitas setelah ujian masuk perguruan tinggi, Li Zhou pun termakan bujuk rayu kakak kelas Yang Yang untuk masuk CHZU.
        Namun jika mengingat nasib kakak kelas dalam beberapa tahun terakhir, Li Zhou tak kuasa menahan tawa.
        Memang, kakak kelas itu terlalu malang. Selama empat tahun di universitas, ia telah menjalin dua hubungan cinta, semuanya kandas, dan beberapa hari lalu saat bercakap-cakap, ia mengaku… sekali lagi… patah hati!!!
        Tawa Li Zhou yang tiba-tiba, segera menarik perhatian ketiga teman sekamarnya.
        Ketiganya yang sedang asyik bermain game, tiba-tiba merasa permainan di tangan mereka tak lagi menarik—ada gosip!
        Ketiga orang itu menatap Li Zhou melalui kacamata mereka, mata membelalak.
        “Aku bilang, Zhou, apa kau sedang bermimpi indah? Tawa itu kok begitu licik?”
        Yang berbicara adalah Si Gemuk, tubuhnya seberat tiga ratus jin, itulah asal julukannya. Li Zhou masih teringat jelas saat di tahun kedua, tengah malam, si Gemuk terkena radang usus buntu akut.
        Kala itu, ia hanya bilang perutnya sakit luar biasa, kami pun mengira ia hanya salah makan. Siapa sangka penyakitnya begitu serius?
        Baru sekitar pukul satu dini hari, Li Zhou menyadari wajah si Gemuk mulai pucat dan tubuhnya basah oleh keringat.
        Demi mengantarkan tiga ratus jin daging ke rumah sakit malam itu, Li Zhou, Zhu Peng, dan He Lin nyaris kehilangan nyawa.
        Atas pendapat si Gemuk, He Lin dan Zhu Peng mengangguk penuh persetujuan.
        Li Zhou tentu tak berani mengaku karena kakak kelas, segera mengalihkan pembicaraan.
        “Haha, aku tadi teringat saat kita mengantar si Gemuk ke rumah sakit waktu itu.”
        Benar saja, He Lin dan Zhu Peng sejenak menarik napas serius, lalu tertawa terbahak-bahak sambil memegang perut.
        Zhu Peng tertawa sambil membantu si Gemuk mengenang malam itu.
        Zhu Peng menepuk bahu si Gemuk, berkata, “Bang Gemuk, kau masih ingat malam itu? Hah?”
        “Proses mengantarmu ke rumah sakit tak perlu diceritakan, kau pasti tahu sendiri.”
        “Tapi kita sudah memikirkan segala kemungkinan, tak disangka yang membuat repot justru saat kau diambil darah untuk pemeriksaan!”
        Mengingat kejadian malam itu, Li Zhou pun kembali terjaga, bangkit dan menepuk lengan si Gemuk yang mirip pipa saluran air, sambil tertawa,
        “Gemuk, waktu itu kau benar-benar membuat suster bingung; setengah jam diambil darah, tak berhasil menemukan pembuluh darahmu.”
        “Hahaha!”
        “Hahaha!”
        Seisi kamar pun dipenuhi tawa mereka.
        Hanya si Gemuk yang memandang Li Zhou dan ketiga temannya dengan penuh dendam, sementara mereka tertawa hingga meneteskan air mata.
        …………
        Orang bijak berkata, alkohol menambah keberanian.
        Saat Li Zhou dan ketiga sahabatnya sedang merenungi betapa cepat waktu berlalu, suara nyanyian nan merdu terdengar dari asrama putri di seberang.
        “Akankah kau teringat esok hari, pada buku harian yang kau tulis kemarin?”
        “Akankah kau masih mengingat, dirimu yang dulu paling mudah menangis?”
        “……”
        ……
        Baru sejenak mereka tertegun, tiba-tiba saja semakin banyak yang ikut bernyanyi.
        Li Zhou dan ketiga temannya berjalan ke balkon, benar saja, semua orang tergerak keluar oleh suara nyanyian itu.
        Perlahan, semua turut bernyanyi, termasuk Li Zhou dan ketiga sahabatnya.
        “Akankah kau teringat esok hari, pada buku harian yang kau tulis kemarin?”
        “Akankah kau masih mengingat, dirimu yang dulu paling mudah menangis?”
        ………
        ………
        “La la la la la la…”
        “La la la la la la…”
        “La la la la la la la la…”
        Begitulah, semua berdiri di balkon, bernyanyi berjam-jam lamanya, bahkan setelah lagu berakhir, masih ada yang tetap diam menatap kejauhan di balik pagar balkon.
        ……
        Waktu memang selalu berlalu diam-diam. Saat Li Zhou terbangun, matanya nanar dan saat membuka ponsel, ia baru menyadari—sudah pukul dua siang.
        Li Zhou menengadah, benar saja, ketiga sahabatnya telah pergi terlebih dahulu.
        Li Zhou duduk termenung di atas ranjang, diliputi kehilangan.
        Sudah dua puluh tahun ia hidup sebagai orang yang berpindah dunia.
        Benar, Li Zhou adalah seorang penjelajah dunia, bahkan berpindah dalam wujud bayi.
        Planet ini bernama Blue Star, selain namanya, tak jauh berbeda dari Bumi.
        Sebagai penjelajah dunia, ia tentu punya “golden finger”—keistimewaan. Begitu ia ingin, dalam benaknya akan muncul sebuah bar kemajuan, bar itu sudah ada sejak ia tiba di dunia ini.
        Dua puluh tahun berlalu, sejak lima tahun lalu bar itu tertahan di 99% dan tak bergerak sedikit pun.
        Lima tahun! Lima tahun penuh tanpa kemajuan!
        Penjelajah dunia lain, dua puluh tahun sudah jadi penguasa, tapi ia tetap sama seperti kehidupan sebelumnya—biasa saja, tak istimewa.
        Di kehidupan sebelumnya, setelah lulus masih mendapat pekerjaan, kini bahkan pekerjaan pun belum didapat.
        “Sigh!”
        Kali ini, ia mengambil jurusan teknik perangkat lunak, empat tahun belajar, hanya mahir membuat bug, tapi sangat terampil menulis “Hello world!” dengan berbagai bahasa pemrograman.
        Dengan kemampuan seperti itu, tanpa pelatihan khusus, jangan harap dapat pekerjaan di bidang pengembangan.
        Saat Li Zhou tak tahu harus melangkah ke mana, suara nyaring menggema di kepalanya.
        Li Zhou bahkan gemetar ketakutan mendengar suara itu.
        “Ding…”
        “Sistem Navigasi Peradaban berhasil diinstal…”
        “Paket hadiah pemula sedang dibagikan…silakan berbaring, tuan rumah.”
        ……
        Selanjutnya, mata Li Zhou terbelalak, langsung pingsan.
        Sebelum pingsan, ia masih sempat mendengar samar-samar kata “kecerdasan buatan”.
        Saat Li Zhou terbangun, ia mengusap dahinya yang sakit, menengadah dan mendapati malam telah turun di luar asrama, untunglah sekolah memberikan waktu tiga hari untuk meninggalkan kampus.
        Jika tidak, malam itu Li Zhou mungkin harus menjadi gelandangan di jalanan.