Bab 1: Menoleh Jalan yang Telah Ditempuh

Menerobos kabut tebal yang menyelubungi jalan, Yàn Míng mendadak terhenyak dalam kebingungan. Jalan pulang yang telah ia lalui entah sudah berapa kali itu, kini seolah lenyap ditelan kabut pekat, digantikan hamparan padang rumput tak bertepi yang menyiratkan nuansa liar dan purba.

Yàn Míng melompat turun dari van bobrok yang seluruh bagiannya berderit kecuali klaksonnya yang bisu, lalu memandang ke sekeliling dengan tatapan hampa. Kabut yang tadi datang mendadak kini telah menguap, dan Yàn Míng terkejut mendapati dirinya telah kehilangan jejak jalan pulangnya.

Di belakang van seharusnya membentang aspal jalan, namun kini yang tersisa hanyalah padang rumput tak berujung. Ia dan vannya terdampar di tengah padang luas itu.

Saat itu, bulan kedua awal musim semi, langit tinggi dan awan tipis, rerumputan kering dan tunas-tunas baru bersiap merekah. Di waktu segala yang hidup hendak bangkit, Yàn Míng menoleh ke belakang, mencari jalan yang ia lalui, namun dirinya telah tersesat di tanah tak bertepi ini.

Ia menarik napas dalam-dalam, menghirup udara segar, lalu kembali naik ke kursi pengemudi van. Sekilas ia melirik kaca spion, memastikan benih yang hendak ia antarkan ke rumah bibi di desa masih tersimpan rapi. Siang ini benih itu harus tiba di rumah bibi, malamnya ia harus kembali ke kota untuk mengajar di bimbingan belajar miliknya.

Namun di detik berikutnya, Yàn Míng semakin terperanjat. Dalam kaca spion, terpampang wajah yang sangat ia kenal, namun terlampau muda, menatap dirinya dengan ekspresi sama-sama kebingungan.

“Ah!” Yàn Míng berseru, mencubit-cubit wajahnya sendiri dengan keras. Bayangan dalam kaca pun menirukan gerakannya persis sama.

“Ini... ini wajahku semasa SMP!” rona wajah Yàn Míng berubah-ubah, kenangan akan masa mudanya yang nyaris dua puluh tahun silam pun membanjiri benaknya.

Menatap wajah empat belas atau lima belas tahun dalam spion, Yàn Míng merasa bagai dalam mimpi. Ia menatap tangannya—kulit yang dulu kasar dan pecah-pecah akibat kapur tulis, kini telah lenyap, tergantikan sepasang tangan bersih dan pucat.

“Aku benar-benar kembali ke usia empat belas atau lima belas tahun,” bisik Yàn Míng, setengah bergetar antara kegirangan dan tak percaya.

Namun segera ia tersadar—ini sebenarnya tahun berapa?

Duduk di dalam mobil, ia kembali menatap ke luar. Dataran luas membentang sejauh mata memandang, tanpa satu pun tiang listrik, tanpa sedikit pun jejak peradaban modern.

Ia kembali menghirup udara segar, kali ini napasnya tercekat. “Tuut tuut tuut—” Van tua itu bergetar hebat ketika ia memutar kunci, meraung-raung dengan suara yang jelas tak berasal dari zaman ini.

“Aku harus menemukan jalan pulang!” Yàn Míng yang kini muda kembali diliputi rasa takut dan khawatir, meski kegembiraan sempat menyelip di hatinya.

Ia baru saja membuka bimbingan belajar sendiri, muridnya sudah lumayan banyak. Hidupnya mulai membaik, baru hendak menikahi kekasihnya. Semua tampak hendak beranjak menuju masa depan cerah.

“Bukankah ini cuma antar benih?”
“Jalan ini sudah kulalui seribu kali, kenapa bisa begini?”
“Tuhan, jangan bercanda... aku cuma guru les biasa.”
“Brengsek, ke mana jalanku?”

Di hamparan padang luas, Yàn Míng menerobos dengan van tuanya, panik mencari jalan pulang. Ia melihat kuda liar berlarian karena kaget oleh suara van, juga serigala yang berjalan menyendiri di padang, serta hewan-hewan lain yang selama ini hanya ia lihat di acara dokumenter.

“Tidak...” Perlahan, secercah keputusasaan menyelinap di hati Yàn Míng. Ia menginjak pedal gas dalam-dalam.

Van meraung, melesat melewati sebuah gundukan tanah. Saat mendarat, terdengar dentuman keras.

Tanah tempat van itu mendarat berlubang lebar, van beserta Yàn Míng terjebak dalam lubang seperti kawah kecil.

“Langit benar-benar mempermainkanku!” Yàn Míng yang masih pening akibat benturan, merangkak keluar dari van dengan segala kepayahan. Untung lubangnya tak terlalu dalam, cukup untuk menenggelamkan van saja.

“Sialan!” maki Yàn Míng, lalu menepuk kepalanya sendiri keras-keras. Ia merogoh saku, mengeluarkan ponsel.

Ia hendak mencari lokasi, meminta bantuan keluarga, atau menelepon polisi.

Begitu layar ponsel menyala, yang terpampang bukan lagi tanggal tahun 2020 Masehi, melainkan tahun 140 Sebelum Masehi.

“Sial!” Yàn Míng mengguncang ponsel itu, mengumpat. Mungkin tadi ponsel rusak saat van terjerembab ke lubang.

Ia coba membuka layar, namun tak ada sinyal sedikit pun. Hampir saja ia lempar ponsel itu saking kesalnya.

“Masih juga 140 Sebelum Masehi. Apa aku dikirim ke Dinasti Han untuk berwisata sejarah?” Sebagai penggemar sejarah, Yàn Míng tetap mengumpat, namun akhirnya menyelipkan ponsel ke saku.

Mengingat perubahan umur dan wajahnya, Yàn Míng tersentak. Jangan-jangan ia benar-benar telah menyeberang waktu?

Namun begitu pikiran itu muncul, segera ia tepis sendiri.

“Mana mungkin ada hal seperti menyeberang waktu.” Ia menggeleng, namun tetap saja, perubahan wajah dan umur itu terlalu aneh untuk dinalar.

“Nampaknya aku harus berjalan kaki keluar dari tempat terkutuk ini,” gumam Yàn Míng, menatap van yang terperangkap di lubang. Ia membuka pintu, mengambil ransel, lalu mengeluarkan selembar plastik dan sekop lipat yang dibelinya daring.

Plastik itu awalnya hendak digunakan untuk melapisi tanah di ladang bibi, kini ia gunakan untuk membungkus van, agar tak cepat berkarat karena lembab.

Dengan susah payah hingga senja merayap, Yàn Míng membungkus van tuanya rapat-rapat. Setelah selesai, ia menepuk bodi van itu dengan lembut, berdesah, “Tunggulah aku, kawan lama.”

Van itu telah banyak membantunya mengangkut barang dan murid-murid les, benar-benar telah menjadi sahabat setia dalam hidupnya.

Saat itu, malam telah jatuh. Di langit gelap, bertaburan bintang-bintang yang begitu jelas.

Yàn Míng menatap langit, menghirup udara bersih sedalam-dalamnya, lalu menghembuskan napas seraya menghela hati. Malam yang bening, bintang yang terang, udara yang jernih—semua keindahan itu justru membuat hatinya tak tenang.

Dalam masyarakat yang teknologinya canggih dan industrinya maju, langit berbintang seperti ini sudah puluhan tahun tak pernah ia lihat.

Yàn Míng merasa firasat buruknya akan segera terbukti.

Menggenggam sekop lipat, ia melompat keluar dari lubang van, baru berjalan beberapa langkah ketika tanah di bawah kakinya bergetar.

“Duar!” Bunyi keras pecah, tanah di sekitar lubang tempat van terjatuh kembali runtuh, debu kuning beterbangan.

Yàn Míng berlari mendekat, mendapati van itu telah terkubur rapat di bawah longsoran tanah.

“Kawan lama!” serunya pilu, memandang sekeliling, lalu melihat sebuah pohon kecil tumbuh sendirian tak jauh dari situ.

Dengan sekop, ia melipat sisi yang runcing dan mengukir di batang pohon tulisan: “Makam Van.” Setelah itu, ia menepuk debu di tubuhnya, menegakkan kepala.

Di langit, gagang Utara menunjuk ke timur, pertanda musim semi tengah berlangsung, dan di kejauhan, Bintang Utara berkelip samar.

Yàn Míng diam-diam mencatat letak pohon dan lubang tadi, memastikan arah, lalu melangkah ke arah kota sesuai yang ia ingat.

Musim semi baru datang, udara hangat namun masih menggigit dingin. Tubuh Yàn Míng menggigil diterpa angin malam.

Tak jauh dari situ, di padang luas, muncul gumpalan-gumpalan cahaya hijau.

“Auuuu—” Suara lolongan serigala yang memilukan menggema di udara.