Bab pertama: Setelah Harga Diriku Hancur, Aku Hanya Ingin Menetap di Mars

Halaman (1/3)

Izinkan aku menceritakan sebuah kisah memalukan yang jarang orang tahu, dan biarkan aku sendiri yang menggantungkan diri di tiang eksekusi sosial. Awal mula kejadian ini sebenarnya sangat sederhana. Gadis yang menjadi biang keladi dari tragedi sosial ini tiba-tiba jatuh sakit sebelum siaran langsung penjualan barang, sehingga aku, karyawan baru, terpaksa maju menggantikan posisinya.

Karena perusahaan kami memang fokus menjual makanan, semua camilan yang akan dipromosikan di siaran langsung tidak bisa hanya dipajang seperti barang lain, tapi harus benar-benar dicicipi oleh host siaran langsung. Hanya dengan begitu penjualan bisa terdongkrak. Aku sendiri sangat menikmati suasana kerja di perusahaan, siapa sih yang tidak suka kerja sambil makan camilan dan tetap digaji? Maka di awal aku justru merasa sangat antusias.

Karena ini adalah siaran langsung penjualan, aku bahkan meminta asisten di ruang live untuk mendandani diriku dengan baik, supaya penampilan pertamaku di depan pemirsa bisa memberikan kesan yang baik. Tapi pada akhirnya, semua semangatku berakhir sia-sia!

Begitu tiba di lokasi siaran, baru aku sadar bahwa produk yang harus aku promosikan hari itu adalah camilan tahu pedas setan yang baru saja dirilis dan mulai dipasarkan oleh perusahaan! Sungguh, tidak ada kejadian yang lebih menyedihkan dari ini!

Sejak kecil aku bukan tipe orang yang tahan pedas, meskipun bukan berarti tidak bisa makan pedas sama sekali, tapi lambungku yang lemah benar-benar tidak sanggup menerima pedas level setan yang menyeramkan ini! Tapi apa boleh buat, kepalaku sudah terlanjur "diletakkan di tiang eksekusi", aku hanya bisa pasrah menerima nasib!

Dalam hati aku cuma bisa berdoa, semoga tahu pedas setan yang dijual perusahaan ini cuma numpang nama saja, tidak benar-benar pedas seperti namanya!

Pada saat awal mencicipi, aku sama sekali tidak merasa ada yang aneh. Pedas dari tahu setan ini cenderung seperti pedas manis, di awal yang terasa justru manisnya, pedasnya malah sangat ringan. Penilaian yang salah ini membuatku lengah dan menurunkan kewaspadaan terhadap tahu pedas setan.

Aku sempat berpikir perusahaan cuma memakai embel-embel "setan" sebagai gimmick promosi. Benar kata pepatah, "satu langkah salah membawa penyesalan seumur hidup, dan sekali lengah lambung bisa berlubang." Aku benar-benar tidak menyangka efek pedas dari tahu setan ini bakal sekuat itu!

Karena terlalu santai di awal, aku malah makan tahu itu dalam jumlah banyak. Tapi kemudian, sensasi pedas yang membakar datang bagaikan ombak besar menerjang! Sampai-sampai kulit kepalaku terasa kesemutan!

Halaman (2/3)

Seandainya siaran langsung waktu itu sudah selesai, saat sensasi pedas menyerang aku pasti sudah langsung kabur dari ruang siaran! Tapi sebagai pekerja rendahan, aku tetap bertahan sampai akhir!

Akhirnya tibalah momen puncak dari semua tragedi ini! Susu dikenal sebagai penawar pedas, jadi setelah siaran selesai dan kepalaku terasa nyut-nyutan serta mataku berkunang-kunang, aku buru-buru lari ke vending machine di lantai bawah untuk membeli beberapa botol susu demi meredakan rasa pedas.

Saat seseorang panik, kesalahan demi kesalahan pun terjadi. Otakku yang sudah tidak fokus membuatku tidak bisa membedakan apapun di depanku. Saat tersandung di beberapa langkah terakhir, aku sama sekali tidak melihat ada genangan air di tangga yang belum dibersihkan oleh ibu pembersih!

(Dalam hati aku cuma ingin berteriak: "Bu, aku benci padamu!")

Kakiku yang tak sempat mengerem langsung meluncur indah bak peseluncur es, dengan beberapa tetes air ikut terbawa beserta tubuhku yang terbang di udara. Sambil menahan teriakan yang tak bisa kubendung!

Akhirnya, di hadapan resepsionis, pengunjung, dan karyawan lain, aku jatuh terkapar di lantai seperti kupu-kupu yang kehilangan arah. Lebih sialnya lagi, aku jatuh bukan di tempat kosong, kalau saja orang di depanku tidak cepat menghindar, mungkin sudah terjadi kecelakaan beruntun.

Begitu menyentuh lantai, yang terdengar di telingaku hanya suara tawa. Membuat kulit kepalaku yang sudah kesemutan bertambah parah, ingin rasanya mengubur diri di lantai dan menjadi burung unta!

Tapi kenyataan tak memberiku kesempatan itu. Setelah beberapa saat berlutut di tempat, akhirnya resepsionis yang paling sigap segera membantu mengangkatku dari posisi menyedihkan itu.

Penampilanku yang sudah berantakan seperti orang gila, membuatku merasa makin tidak enak. Begitu sadar, aku buru-buru ingin meminta maaf pada "korban" yang nyaris kutabrak. Begitu menengadah, ternyata dia adalah pria muda dengan wajah cerah dan tampan!

Bahkan tipe yang raut wajahnya bersih dan enak dipandang! Persis seperti gambaran anak muda bersemangat yang sering diibaratkan seperti minuman soda rasa jeruk! Seketika itu juga, aku yang tadi kulit kepalanya kesemutan mendadak merasa bibir dan gusi mati rasa, air liur hampir menetes keluar!

Tapi yang paling menyedihkan adalah, ternyata aku dan cowok itu bukan orang asing. Setelah memperhatikan dengan saksama, baru kusadari bahwa dia adalah seseorang yang kukenal dulu!

Halaman (3/3)

Aku benar-benar ingin lenyap dari muka bumi. Kalau saja tidak takut dianggap aneh, aku pasti sudah menutupi wajahku dengan rambut, supaya dia tidak mengenaliku.

Awalnya aku berharap dia tidak bisa mengenali siapa aku, tapi baru saja terpikir begitu, dia malah dengan ragu menyebut namaku.

Aku sempat ingin menyangkal, tapi sayangnya aku kalah cepat dari resepsionis yang berdiri di sebelah. Gadis itu langsung bertanya dengan wajah terkejut, "Kalian saling kenal?"

Akibatnya, bantahan yang ingin kuucapkan malah jadi terlambat, dan suasana yang sudah canggung berubah jadi makin memalukan! Resepsionis, aku bahkan lebih benci padamu daripada pada ibu pembersih!

Dalam kondisi seperti itu, aku benar-benar tak tahu harus berkata apa lagi. Aku hanya bisa basa-basi sejenak dengannya, lalu buru-buru mengakhiri pertemuan penuh kesialan itu.

Kupikir semua kekonyolan sudah berakhir di situ, tapi ternyata ketika aku selesai minum susu dan mulai tenang, bayangan di vending machine memberiku hantaman terakhir dari kenyataan!

Tahu pedas setan itu memang berminyak, dan selama proses mencicipi tadi aku lupa mengelap mulut, alhasil di sekitar bibirku penuh dengan noda minyak. Lebih parah lagi, noda-noda itu tidak rata, sehingga wajahku seperti kucing belang! Dan dengan wajah seperti itulah aku berbincang cukup lama dengan kenalanku itu!

Saat itu juga aku merasa hidupku sudah benar-benar tak ada artinya! Pantas saja setelah membantuku berdiri, resepsionis itu terus menahan tawa!

Awalnya kukira dia hanya menertawakanku karena jatuh, ternyata ada penyebab lain di balik tawa itu! Sungguh terlalu! Lebih baik aku mati saja! Tolong, aku ingin satu rumah di Mars, tunai, aku ingin segera pindah dari bumi!