Bab Dua: Kehidupan Kolektif

“Li Shiqing, pelan-pelanlah, tunggu Ayah dan Ibu.”

Suara yang memanggil kini berubah menjadi suara laki-laki. Namun, nama itu lagi-lagi muncul, nama yang entah mengapa menggetarkan hati Ye Yiyun.

Tatapannya hendak beralih, mencari sumber suara, ketika gadis yang ia kira bernama Lin Miaomiao tiba-tiba menimpali, “Iya, iya, aku tahu.”

‘Mengapa...’

Jantungnya tiba-tiba berdegup kencang, kegugupan meluap tanpa sebab, alisnya merapat, keresahan bercampur cemas merebak tanpa penjelasan.

“Lihat... lihat apa sih?” Jiang Tianhao yang baru menyusul, sudah bisa merasakan suasana hati sepupunya hanya dari raut samping wajah, bertanya hati-hati.

“Naksir gadis orang ya?” Ia pun menelusuri arah pandang sepupunya, lalu mulai menggoda seenaknya.

Ye Yiyun menekan hiruk-pikuk pikirannya, melirik sekilas tanpa kata pada sepupunya itu, lalu mulai melangkah menuju kantor tata usaha.

Segala biaya buku, seragam, hingga asrama telah lunas dibayarkan oleh pamannya, Jiang Qilong, untuknya dan Jiang Tianhao. Namun, prosedur administrasi tetap harus dijalani.

Di kantor tata usaha, mereka menerima kuitansi, kartu pelajar, dan buku panduan siswa, sebelum bergegas menuju gedung asrama.

Berbeda dengan Ye Yiyun, Jiang Tianhao sudah menempuh pendidikan sejak SMP di sekolah elit ini, bahkan tinggal dua tingkat lagi. Maka, di asrama, baik siswa kelas satu maupun dua, hampir semua mengenal Jiang Tianhao, dan setiap bertemu pasti menyapa dengan akrab.

Meski lebih tua, Jiang Tianhao tetap agak segan pada sepupu mudanya ini. Seusai membereskan tempat tidur, ia tidak berlama-lama di kamar, melainkan keluar menelusuri lorong, menyapa kawan-kawan lamanya di kamar lain, larut dalam kegaduhan persahabatan.

Di dalam kamar, Ye Yiyun pun membereskan tempat tidur, menyapu area miliknya dan Jiang Tianhao, meski sekadar menghalau debu, sebab asrama baru ini memang cukup bersih.

Kamar terdiri dari empat orang. Karena sistem militer diterapkan di sekolah elit, fasilitas asrama cukup lengkap—kecuali kamar mandi yang terpisah—seperti lemari pakaian, dan ranjang atas dengan meja belajar di bawahnya.

Ye Yiyun tak punya kebiasaan tidur siang. Setelah beres, ia pun berkenalan dengan dua teman sekamarnya.

Yang satu bernama Wang Wu, satunya lagi Zhao Qiu, keduanya asli daerah itu. Kondisi mereka serupa dengan Jiang Tianhao: masuk sekolah elit ini dengan mengeluarkan sejumlah uang dan usaha.

Ye Yiyun tidak mempermasalahkan hal itu. Ada orang yang memang sejak lahir sudah melangkah lebih tinggi, menempuh jalan berliku, itu lumrah.

“Namaku Ye Yiyun. Itu tempat tidur sepupuku, Jiang Tianhao,” ia memperkenalkan diri.

“Hao-ge? Kenal, kenal,” Wang Wu dan Zhao Qiu saling berpandangan, lalu mengangguk kompak.

“Bagus, kita semua sudah saling mengenal. Siang ini kita makan bersama, aku yang traktir. Setahun ke depan kita akan hidup bersama, masa tidak saling akrab?” Ye Yiyun mengajak.

Ia telah lama hidup dalam lingkungan asrama. Ia paham benar, anak muda usia enam belas-tujuh belas tahun masuk SMA, bahkan segelintir usia sembilan belas-dua puluh masuk universitas, akan berlaku seenaknya.

Bebas, tanpa kendali, menuruti kehendak hati.

Ia amat menyukai sebuah kutipan dari seorang guru hukum di dunia asalnya: Kebebasan yang sejati adalah kebebasan yang lahir dari disiplin, bukan kebebasan tanpa batas.

Bagaimana orang lain bertingkah, bukan urusannya. Tapi setidaknya, saat ia butuh istirahat, ia berharap teman sekamarnya pun tahu untuk menjaga ketenangan. Maka, sebelum hidup bersama dimulai, peraturan mesti disepakati bersama. Kalau menunggu masalah muncul baru bicara, pertikaian pasti tak terelakkan.

Orang tua Wang Wu dan Zhao Qiu yang ikut menemani, diam-diam menaruh simpati pada kematangan Ye Yiyun, lalu berebut hendak membayar makan siang.

“Dua paman, makanan di kantin sekolah elit ini tidak mahal. Lain kali saja, kalau kita makan di luar, barulah merepotkan Paman. Kali ini biar saya saja,” Ye Yiyun menolak dengan senyum ramah.

Kedua keluarga semakin memandangnya penuh penghargaan.

Selesai berpesan pada anak masing-masing, para orang tua pun ‘diusir’ keluar oleh satpam sekolah yang berpatroli di asrama.

“Xiao Ye, titip anak saya si Wang Wu, ya,” ujar ibu Wang Wu, menahan haru saat berpamitan, memohon pada Ye Yiyun.

“Jangan sungkan, Bu. Kita akan saling menjaga,” balas Ye Yiyun ramah.

Mengantar para orang tua meninggalkan asrama, Ye Yiyun mengambil ponsel, bersandar pada meja belajar, lalu menelusuri laman resmi sekolah elit, terutama bagian pengumuman sanksi. Setelah membaca, ia hanya bisa mengakui, aturan di sini memang sangat ketat. Mungkin beberapa hal yang hendak ia sampaikan pada Wang Wu dan Zhao Qiu, kelak guru-guru sendiri yang akan menegur mereka.

Dari pukul sembilan hingga sebelas lebih, sekitar dua jam, Wang Wu dan Zhao Qiu menghabiskan waktu bermain beberapa ronde King of Glory, lalu keluar mencari Jiang Tianhao. Ye Yiyun sempat keluar sebentar, mendengar Jiang Tianhao bercanda dengan teman-temannya, menikmati tawa riang pertemuan kembali yang begitu murni.

Menjelang tengah hari, Ye Yiyun mengambil kartu pelajar, hendak menyusul Jiang Tianhao dan kawan-kawan, ketika mereka bertiga masuk bersama, saling merangkul bahu.

“Yiyun, urusan traktir makan, mana boleh kau yang membayar? Aku saja, sepupumu ini, yang traktir,” ujar Jiang Tianhao, merangkul kedua temannya, tertawa lebar.

Cahaya wajahnya menunjukkan, sepanjang pertemuan tadi ia pasti banyak mendapat pujian, bicaranya pun penuh percaya diri.

Ye Yiyun tak mau merusak suasana hatinya, hanya tertawa dan berkata, “Baiklah, ayo. Lain kali giliranmu yang traktir.”

Kantin sekolah elit memiliki dua jenis jendela pelayanan: jendela prasmanan reguler dan satu jendela khusus yang dimenangkan lewat tender.

Jendela prasmanan biasa menyajikan menu yang telah ditentukan dapur hari itu. Meski demikian, menu selalu berganti tiap hari. Dengan biaya sekolah dua puluh lima ribu yuan per tahun, sekolah tidak pernah main-main soal makan.

Reputasi dibangun dari kualitas. Maka, para orang tua pun tenang menitipkan anak mereka di asrama.

Sementara jendela khusus melayani pesanan khusus, menu sangat panjang, biasanya hanya guru yang makan di sana.

Penyajian di sini lambat, dan dua faktor itu—guru serta waktu tunggu—membuat siswa jarang yang memilihnya. Bahkan, area makan di depan jendela khusus itu pun jarang didatangi siswa.

Di antara tatapan para senior, rombongan Ye Yiyun berempat langsung menuju jendela khusus.

Jiang Tianhao yang tadinya penuh semangat, begitu mendekat ke area itu, tangan yang merangkul Wang Wu dan Zhao Qiu perlahan terlepas, postur dan ekspresinya pun jadi lebih terkendali.

Wang Wu dan Zhao Qiu, meski agak lamban, akhirnya menyadari sesuatu. Sebelum sempat bertanya, Jiang Tianhao sudah berlari kecil ke depan, menyapa ramah, “Selamat siang, Guru Yao.”

Mereka pun baru sadar, pandangan sedikit kosong menelusuri area makan yang diduduki beberapa orang, dan banyak di antaranya tersenyum memandang mereka. Seketika kaki mereka terasa lemas.

“Hei, kalian ngapain? Kemarilah, pesan makan,” panggil Ye Yiyun, tampak seperti pemuda polos dan nekad, melambaikan tangan dari kejauhan.

Wang Wu dan Zhao Qiu meneguhkan hati, melangkah cepat mengikuti Jiang Tianhao yang tak henti menyapa guru-guru yang dikenalnya, lalu memesan makanan dan segera mencari tempat duduk di sudut.

“Hao-ge, kenapa kau tak bilang-bilang sebelumnya?” begitu duduk, Wang Wu yang bertubuh gempal langsung mengeluh pada Jiang Tianhao.

Jiang Tianhao sempat tertegun, lalu menampilkan ekspresi bingung, melirik pada sepupunya yang tenang, balik bertanya, “Kenapa? Memangnya kenapa? Aturan sekolah melarang kita makan di sini?”

Nada bicaranya santai dan terbuka, namun perubahan sikapnya sungguh mencolok.

Wang Wu melotot, tak percaya pada Jiang Tianhao, mulutnya ternganga, matanya berkedip-kedip.

Jiang Tianhao menepuk bahunya dengan bangga, menenangkan, “Jangan tegang, ada Hao-ge di sini. Makan saja, tak masalah. Guru-guru di sini semua aku kenal.”

“Tapi kami tak ingin guru-guru mengenal kami secepat ini, Hao-ge,” ujar Zhao Qiu lirih.

Tepat sasaran.

Kini giliran Jiang Tianhao yang terdiam, matanya berkedip-kedip.